乾隆(聂远 饰)元年。波涛汹涌的黄河边，汛兵们冒死在黄河中央取水，这几袋用生命换来的黄河水将六百里加急送往京城供皇上称水以测年成。钦差大臣刘统勋(王庆祥 饰)返京途中巡察赈粥现场，发现大锅里的粥薄如清汤，立即拿下粥厂官员沈石。

沈石称赈粮过少，粥厂无力承担大量的饥民，乃不得已而为之。刘统勋按大清律处斩沈石等大小官员。刘统勋看着空荡荡的库房，心中一惊：难道有人敢克扣朝廷赈粮？仓场总督苗宗舒令人精心编织了一株"五谷树"，以五谷丰登之寓向刚登基的乾隆献媚，以图新帝垂青。

仓场侍郎米汝成(杜雨露 饰)深夜到储备国粮的官仓查仓，仓场官员报告总督苗宗舒此刻正在查仓。从不查仓的苗大人的出现让米汝成十分惊讶，一种不祥之感油然而生，于是他中途折返，回府与婢女柳含月(王海燕 饰)商议。柳含月果然了得，断定"知风莫如鸟"，这是大风将起的一个信号，此风为粮仓而刮，也许还能刮倒米汝成这棵大树。

米汝成不禁叹服，听从柳含月的计策，连夜去拜访好友刑部侍郎刘统勋。八月十五夜，刘统勋按老习惯在剃头铺刮头打辫。黄河汛兵找遍北京城在这儿找到了刘大人，一位和尚托汛兵将一幅画转交刘统勋。刘统勋命下人将汛兵拒之门外。

据剃头匠说，疯子宋大秤原来是钱塘知县，后因向皇上写万言折被罢官，从此就疯人疯语地流落京城。刘统勋决定去看看宋大秤。刚出门又被汛兵堵在门口，刘统勋只得打开画观看。这下刘统勋变了脸色，强行将汛兵赶走。下人报告刘统勋：宋大秤死了。

这是一个不平静的夜晚，种种怪事都巧合似地发生在当晚，刘统勋、米汝成都有一种风之将起的预感。